WeOrthodox
EN UA
P Paul Kingsnorth Substack

Запуск Hermit Crab Press як притулку від слів, згенерованих штучним інтелектом

Запуск Hermit Crab Press як притулку від слів, згенерованих штучним інтелектом

Іноді в житті бувають моменти, коли ти на секунду-другу виходиш із себе і дивишся на себе збоку. Це дивне відчуття, яке, здається, виникає саме собою. Ти бачиш чи чуєш себе так, як побачив би сторонній; а потім усе повертається на свої місця, ніби нічого не сталося.

Таке сталося зі мною на мить минулої суботи. Я був у Дубліні, виступав із промовою про штучний інтелект і Машину перед аудиторією молоді. Раптом, під час виступу, я ніби слухав як об'єктивний спостерігач дивні історії, що виходили з моїх уст. Історії про людей, які одружуються з чат-ботами, про корпоративних керівників, які вірять, що творять істот, подібних до богів, про людей, які хочуть завантажити свій розум у цифрові носії.

Історії про Папу, який збирається з цими людьми з наукової фантастики, щоб говорити про Бога, душу та цифрові технології в мармурових залах Ватикану.

Це дивні часи, тривожні на якомусь дуже первісному рівні. Іноді це схоже на те, ніби ти застряг усередині дешевого науково-фантастичного роману двадцятого століття. Я давно цікавився, чи черпали натхнення з тих романів володарі всесвіту з Кремнієвої долини, свідомо чи ні. Гадаю, штучний інтелект теж навчався на них, і це породжує цікаву думку: чи не програють ці машини сюжети тих романів, випадково чи навмисно? Якщо так, то які саме вони читають?

Незабаром ці машини самі писатимуть книги, і це ставить тих із нас, хто любить слово, в незручне становище. Наші стосунки зі словом мали свої злети й падіння, але вони побудовані на любові. Я давно люблю книги, і ця любов, що почалася щойно я навчився читати, згодом стала любов'ю до письма.

Але тепер я опинився у світі, затопленому словами, і дедалі більше з них буквально неживі, не людські. Мене нудить від того, що колись відкривало мені світ. Що мені з цим робити?

Сьогодні в мене є одна маленька відповідь: я запускаю власне видавництво. Вітаємо вас у Hermit Crab Press.

Довгий час ми з дружиною, яка поділяє мої почуття в цих питаннях, говорили про те, щоб збудувати маленький острів справжності посеред віртуального моря. Мені ж дедалі більше хотілося відійти від інтернету — включно з цією сторінкою, якщо чесно — і повернутися до любові до письма, яку я колись мав. Писати ручкою чи олівцем у зошитах. Прокладати папір крізь стару друкарську машинку.

Жодних розділів коментарів чи стрічок соціальних мереж. Жодного підлаштування під аудиторію. Жодної культурної війни й гидоти. Тільки я і моя ручка. Папір, графіт і чорнило. Книги, надіслані поштою, що приходять до дверей далекого читача. Слова, які неможливо прочитати на екрані. Сторінки, які треба гортати.

Hermit Crab Press створено, щоб говорити з цим відчуттям. Це про прості слова, на папері та картоні, які не можна гортати, вставляти чи зішкребти. Це про книги як прекрасні речі. Це шанс для мене писати те, що не вміщується в жодні рамки і не може бути згодоване ненаситній машині — принаймні без великих зусиль з її боку.

Наше маленьке домашнє видавництво розташоване в садовій хатинці тут, у графстві Голвей. Це сімейна справа: домашня економія. Керувати нею будемо я з дружиною Навджйоат, а моя донька Ліла, яка зараз здобуває ступінь із палітурної справи, буде нашою палітурницею та майстринею зі шкіри — робитиме для нас спеціальні видання, закладки та інші дрібнички, що незабаром з'являться.

Усе, що ми робимо, — максимально малого масштабу. Ми працюємо з друзями та з сімейними компаніями. Ми відкидаємо штучний інтелект на всіх етапах виробничого процесу. Ми намагаємося вести нашу справу якомога екологічніше. І ми намагаємося створювати справді гарні на вигляд — і приємні на дотик, і приємні на запах — книги.

Усі наші книги надруковані на якісному папері, з обкладинками-ілюстраціями в техніці ксилографії від штатного художника Абатства Івена Крейга. Вони старомодні, як і ми.

Продаємо ми їх також якомога простішим способом.

Головні думки

  • Автор пережив момент спостереження за собою під час виступу про штучний інтелект у Дубліні, слухаючи власні історії про шлюби з чат-ботами, завантаження розуму та зустрічі у Ватикані щодо технологій як про дивні й тривожні.
  • Він ставить під сумнів, чи розвиток штучного інтелекту в Кремнієвій долині не є несвідомим програшам сюжетів дешевих науково-фантастичних романів, адже штучний інтелект навчався на них.
  • Він запускає Hermit Crab Press — сімейне видавництво в садовій хатинці в графстві Голвей, щоб створювати друковані книги, які неможливо зішкребти чи оцифрувати.
  • Видавництво не використовує штучний інтелект, не продає через Amazon, не випускає електронних книг, не має ISBN і друкує на якісному папері з ксилографічними ілюстраціями Івена Крейга.
  • Перші видання включають збірку поезії, оновлену мемуарну книгу та збірку оповідань, що готується; у планах — брошури про святих, видання в шкіряних палітурах і надруковані на машинці бюлетені.
Думок у дискусії: 18 учасників: 14, відповідей одне одному: 5 Думка, яку підтримали найбільше Думаю, це чудова ідея, але вона мене й сумує. Це мій світ. Я та людина, що захоплюється самою ідеєю рукопису, старим і новим папером, справжніми книгами в палітурі, їхнім запахом і відчуттям сторінок під пальцями. Але я також сліпа людина, для якої шрифт… Читати дискусію
коментарів у джерелі: 37 Оригінал на Substack

Дискусія · 18

Думки — це анонімні перекази справжніх коментарів з оригінальної дискусії. Однаковий колір позначає того самого учасника.

Увійти Увійдіть або зареєструйтеся, щоб долучитися до дискусії.

  • думка#1456

    Думаю, це чудова ідея, але вона мене й сумує. Це мій світ. Я та людина, що захоплюється самою ідеєю рукопису, старим і новим папером, справжніми книгами в палітурі, їхнім запахом і відчуттям сторінок під пальцями. Але я також сліпа людина, для якої шрифт Брайля має бути масово надрукованим або створеним електронно, щоб бути придатним для широкого вжитку. А ще є аудіокниги й незаперечні здобутки, які цифровий світ приніс таким, як я, у доступі до інформації тощо. Тож я, як завжди, розірваний між своїм внутрішнім ченцем і початкуючим медієвістом — і щоденними практичними реаліями життя в добу, коли спеціально оправлені, прекрасні книги ніколи не стануть частиною мого світу. Мабуть, не мало б так вийти, але водночас думаю, що це чудова відповідь на все це штучне! Хм-хм... Може, напишу вірш про своє давнє бажання побачити Келлську книгу.

    • думка#1470

      Розумію, якими цінними для вас мусять бути аудіокниги. І шрифт Брайля теж. Шкода, що ми цього не можемо забезпечити. Найкраще, що можу порадити, — попросити друга прочитати вам деякі з віршів. Гадаю, це справді було б поверненням до бардівської традиції.

  • думка#1455

    ОНОВЛЕННЯ! Ми щойно виявили невелику заковику з передзамовленням «Василіска»: якщо замовити його в пакеті *з іншими книгами*, поштові витрати не покриваються. Ми якраз працюємо над упорядкуванням цього передзамовного питання, але наразі шанувальникам Василіска варто або [а] замовити його окремо, [б] бути готовими трохи доплатити за доставку, коли книга поїде, або [в] зачекати, доки всі книги зможуть вирушити разом. [а] наразі найпростіше. Сподіваємося, завтра ми це якось полагодимо. Хіба що хтось думав, що наша технічна неспроможність — це лише гра ;-)

    • думка#1468

      Запам'ятаю це, хоча зараз я десь посередині кількох книг. А тим часом, якщо ви в лісі, стережіться осикового Василіска!

    • думка#1469

      Я якраз цим цікавився і сподівався просто почекати, доки все зможе відправитися однією посилкою. Заради простоти, можливо, варто зробити це стандартним варіантом, коли хтось замовляє «Василіска» разом з іншими книгами? Так простіше для вас і менше клопоту з доставкою. А якщо комусь потрібні інші книги до Різдва, це вже буде простіший виняток, з яким легше впоратися.

  • думка#1457

    Обожнюю, що ви це робите. Як незалежне кіно, так і незалежно видані книги, на мою думку, — це шлях уперед для нових ідей і для повернення контролю від видавництв, які явно віддають перевагу певним наративам. Сподіваюся, ви подумаєте про те, щоб зібрати збірку оповідань від деяких своїх читачів. Можливо, частина втоми, яку ви часто висловлюєте, походить від відчуття, що ви несете цей хрест — самотньо відстоюючи людяність. Підозрюю, чимало з нас могли б допомогти розділити цей тягар. Що до мене, мені байдуже, чи отримаю я якісь гроші з такої справи. Важливо донести послання. Важливо запалювати зв'язки між людьми. Біблія ж — це збірка оповідей різних авторів, чи не так?

    • думка#1471

      Дякую за це, ціную. Великим видавництвам, звісно, є місце. «Проти машини» не мало б такого впливу без палкої підтримки Penguin, і я дуже вдячний за це. Моя «Книга диких святих» теж вийде у великих видавництвах. Але є місце й для менших історій. І що старший я стаю, то більше хочу писати тихі, малі речі.

  • думка#1458

    Полю, радив би вам це роздивитися... це журнал, на який я підписаний, і який випустив видання, дуже схоже на те, що ви описуєте для Hermit Crab Press. Кожен номер, який я отримую, глибоко дихає з кожною прочитаною й перегорнутою сторінкою. Це щось на кшталт журналу-щоденника, гарне на дотик, приємне для читання й пожива для очей. Замовити примірник можна на mortiseandtenonmag.com. Це НЕ журнал-посібник для теслярів. Це збагачувальний, надихаючий журнал про життя, розказаний через дерево, слово й ремесло. Молитов у ваших нових родинних починаннях! Із нетерпінням чекатиму, коли триматиму в руках і читатиму справжні книги від Hermit Crab Press. Том

    • думка#1472

      Знаю його! Вони, до речі, брали в мене інтерв'ю для одного з номерів деякий час тому. Чудові люди, які роблять чудову справу.

  • думка#1459

    Вітаю, Полю, хочу привітати вас з усім, що ви робите, і подякувати за це. Я теж люблю запах, тактильний досвід і шрифт книг, особливо старих. Надія є, бо існують місця й люди, які дають відсіч у цій контркультурній дилемі. Трохи більше року тому я переїхав до села. Відтоді, як я тут, відкрилася книгарня (у моєму житловому будинку!), а також магазин художніх товарів, куди я ходжу поговорити й творити поряд з однодумцями. Ці місця стримують темряву і є маяками світла в цьому згасаючому світі. Усього найкращого вам і вашій родині в новому починанні, яке є такою важливою частиною боротьби проти машини! Дякує Гведен Ніколас

  • думка#1460

    Буду стежити за цим з нетерпінням. Колись я писав, але інтернет занадто часто виснажує з цього радість. Тепер я фотограф (переважно природи), але уникаю викладати свої роботи в мережу через скрейпінг ШІ та загальну токсичність інтернету. Я давно обмірковую самвидав, і був би дуже радий, якби ви час від часу трохи розповідали, як воно йде.

  • думка#1461

    Технологічні володарі всесвіту вважають себе богами, бо все своє робоче життя їм твердили, що вони боги: захоплена публіка, холуйська преса й зграя хижих інвестиційних банкірів. Вони дуже схожі на володарів всесвіту — торговців облігаціями 1980-х. Щойно якась група злітає до статусу володарів, я повертаюся й перечитую «Богів кочегарки» Кіплінга. Вітаю із запуском власного видавництва. Успіх таких починань вимірюється задоволенням, а не грошима. Як ви знаєте, я пишу олівцями й перовою ручкою, і не знаю, чи стало моє письмо розбірливішим, але воно певно приносить більше задоволення.

  • думка#1462

    Саме так. Сьогодні тут паралельна розмова з письменником Генрі Фарреллом («Трилема публіциста») про те, чим Substack «є» і чого він «хоче», — під сумнів ставиться сама природа цього простору, і саме тому мене все більше тяжіє до тутешніх крамниць ужитаних книг і кав'ярень. Іноді я уявляю, що знаходжу стару ротапринтну машину в підвалі початкової школи. Дай Боже і якби струмок не розлився — з нетерпінням чекатиму на ваш виступ у сусідньому Медісоні наступного місяця. Він припаде на тиждень перед моєю першою участю в щорічному зібранні ради директорів Єпископальної церкви Айовської єпархії, тож я тихо готуватимуся бути ще тихіше непокійним у розмовах, які щойно починають нахилятися туди, куди я йду відтоді, як чотири роки тому друг втягнув мені в руки один із ваших буклетів. Дякую за це нове, краще починання. Може, саме це і є майбутнє. Сьогодні вдень у мене ще одна стара велосипедна рама, яку треба відреставрувати й перетворити на міцний, гарний засіб для рандонерингу. Тім Лонг, трохи вище пагорба від шлюзу №15

  • думка#1463

    Якщо у вас вистачить сил і часу, було б чудово почути час від часу історії про те, як увійти у видавничу справу. Вибір, який доводиться робити, перешкоди, які треба долати, — особливо крізь призму роботи поза межами досяжності Машини. Наприклад, мені було б цікаво дізнатися, як ви обирали друкарню, як вирішували питання дизайну й оформлення, усе! Мене це захоплює... і, що важливіше, світові потрібно більше такого. Може, розповідь частини цієї історії надихне інших почати власну справу.

  • думка#1464

    Пане Кінгснорт, це оголошення дає мені одну дуже вагому «причину жити». Це не жарт. Ви так часто промовляєте слова, які я думаю (а іноді й наважуюся сказати). Молюся, щоб інші підтримали ваші починання. Молюся, щоб інші ними надихалися. Це навіює мені бажання переїхати до Ірландії, хоча підозрюю, що там насправді не краще, ніж будь-де. Яка радість мати родину, що щиро зацікавлена в тому, щоб зібрати щось таке разом! І слава Богу за книги, які добре пахнуть. Коли самвидав уперше став «простішим» на початку 2000-х, вічно надто глянцеві сторінки завжди пахли ймовірно-токсичними хімікатами, і мені доводилося тримати книги подалі від носа (пощастило, що тоді в мене був зір кращий за 20/20). У цьому божевільному світі відчайдушно потрібні покликання, і я вражений і радий, що ваша донька знайшла, на чому спеціалізуватися, — палітурну справу! Надія — це добре. Дякую вам. Обов'язково зроблю все можливе, щоб залишатися на зв'язку з Hermit Crab Press. Браво!

  • думка#1465

    Кілька років тому я гуляв Суздалем із місцевою вчителькою на пенсії. Це частина Золотого кільця, князівський центр стародавньої Русі, ще до того, як Москва стала столицею. Архітектура, включно з Різдвянським собором, розкішна. В обителі ще жили кілька черниць, але монастир перетворили на музей, і ченці його полишили, хоча дзвонар усе ще дзвонив, можна сказати, майже шалено. Моя подруга-вчителька зізналася, що сумує за радянськими часами. Я запитав, чи читала вона самвидав, і вона сказала: так, те, що він був заборонений, було половиною задоволення. Я цілком упевнений, що рано чи пізно з'явиться закон проти того, що наш шановний господар робить зі своїм видавничим проєктом. Хай прийде якнайшвидше... хоча б заради цікавості.

  • думка#1466

    Вітаю! Це саме те, чого світ нині потребує, і як же прекрасно, що ви робите це як родина. Ми з дружиною мріємо про те, як наші майбутні діти братимуть участь у моїй роботі з різьблення по дереву (мені навіть огидно називати це «бізнесом»). Мене бентежить те, що я, як виявилося, потребую «онлайн-присутності» в соцмережах, щоб мати змогу тихо сидіти й вирізати ікони для людей. Це найбільша суперечність мого життя зараз, і я не бачу іншого виходу. Я багато думав про те, щоб перейти на Substack і писати про свою працю, зокрема про цих маловідомих кельтських святих, яким пощастило стати об'єктами моїх ікон (деякі з перших ікон цих святих, коли-небудь створених, — святі, які заслуговують на краще, ніж блискуче відео в Instagram), але ця платформа, здається, перетворюється на те саме, від чого я намагаюся втекти. Іноді це відчувається як падіння за борт і метушня в пошуках рятувального круга. Радий, що ви знайшли свій.

  • думка#1467

    Це чудово, у 90-х я підписувався на два-три журнали малих видавництв, які були дуже схожими на такі саморобні речі. Та епоха, здається, минула, тож це дуже приємне повернення саме такого роду речей. Браво! Сподіваюся, усе вийде!